«La luz más resplandeciente es la de vuestros ojos»

Un silencio en la ciudad

A las 17:25, León XIV se detuvo ante el monumento conmemorativo de las víctimas de la explosión del 7 de marzo de 2021. La Santa Sede no publicó discurso para ese momento: fue un acto breve de recogimiento, con guardia de honor, ofrenda floral, oración por los difuntos y bendición. Nada más, y nada menos.

El monumento recuerda a las más de cien personas que murieron aquel domingo cuando el cuartel militar de Nkoantoma saltó por los aires, dejando más de 600 heridos y arrasando hogares enteros en el barrio. Cinco años después, la ciudad había rehecho buena parte de lo visible. Pero las heridas que no se ven siguen ahí, en las familias que perdieron a alguien, en los niños que crecieron sabiendo lo que ocurrió. León XIV se paró ante ese dolor sin intentar explicarlo ni resolverlo. Solo estuvo.

La lluvia que había empezado en la prisión seguía cayendo sobre Bata.

El estadio

Al llegar al Estadio de Bata, el Papa encontró miles de fieles —jóvenes, familias, seminaristas, sacerdotes y comunidades llegadas desde todos los rincones de la región continental— que llevaban horas esperándolo bajo esa misma lluvia sin irse a ningún sitio. León XIV lo vio nada más bajar del coche y lo dijo de inmediato, antes de cualquier saludo protocolario:

«¿Quién tiene miedo a la lluvia? ¿Quién quiere la bendición de Dios? Gracias por estar aquí, vamos a seguir celebrando. ¡La Iglesia necesita el entusiasmo de todos vosotros!»

El estadio rugió. La lluvia no había apagado nada. Había intensificado todo.

Los testimonios y lo que el Papa les dijo

Antes de hablar, León XIV escuchó. Cuatro testimonios que no fueron el preludio del discurso sino su materia prima: el Papa respondió a cada uno como quien conversa, no como quien pronuncia un texto preparado.

Alicia habló del trabajo cotidiano y de su sueño de un país donde los jóvenes elijan el esfuerzo y la disciplina por encima del éxito fácil, y del reto que supone ser mujer en el mundo laboral. El Papa la escuchó y le habló de raíces: los objetos que los jóvenes habían traído al escenario —un bastón, una red, una barca, un instrumento musical— como recordatorio de que los valores de un pueblo no pasan de moda.

Francisco Martín contó su vocación sacerdotal y la lucha interna antes de decir que sí. León XIV lo recogió sin dudar: a quienes sienten la llamada a la vida consagrada —como sacerdotes, religiosas, religiosos o catequistas— les dijo con claridad:

«Si sentís que Cristo os llama a seguirlo en un camino de especial consagración, no tengáis miedo de seguir sus pasos.»

Purificación y Jaime Antonio hablaron de su matrimonio y de la familia como camino. El Papa les recordó:

«Ser esposos y padres es una misión apasionante, una alianza que hay que vivir día a día».

Y el último en hablar fue Víctor Antonio, un adolescente de 13 años, hijo de madre soltera y abandonado por su padre, cuyas palabras sobre el valor de la vida dejaron al estadio en silencio. El Papa le agradeció «la sinceridad y la valentía» y dijo que sus palabras:

«Caen como una roca sobre nosotros, pero no para destruir»: son palabras que deben animar a construir un mundo basado en el respeto a la vida que nace y crece.

Cerró con la imagen que había llevado consigo desde el principio del viaje:

«La luz más resplandeciente ahora es la de vuestros ojos, en vuestros rostros, en las sonrisas, los cantos, los bailes: todo da testimonio de que Cristo es alegría, sentido, inspiración y belleza para nuestra vida.»

Cuando León XIV abandonó el estadio, Bata se quedó con la lluvia, con el ruido de miles de personas que habían celebrado la fe durante horas bajo el agua, y con la memoria de una tarde que empezó en los muros de una cárcel y terminó en una fiesta.