«Ninguno está excluido del amor de Dios»

Una parada que no estaba en el programa

El avión aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Bata a las 15:50. Fuera, la ciudad continental esperaba al Papa con una agenda cargada: la prisión, el monumento del 7M, el estadio. Pero antes de que comenzara ninguno de esos actos, León XIV hizo algo que no figuraba en el programa oficial: se detuvo a orar en la Catedral de Santiago Apóstol y Nuestra Señora del Pilar, la sede del obispado de Bata.

La imagen que recorrió las redes sociales de Vatican News lo decía todo: el Papa, de rodillas, solo, ante el sagrario. Sin discurso, sin protocolo, sin cámaras preparadas para ello. Un momento de recogimiento antes de adentrarse en una tarde que iba a exigirle mucho del corazón.

La primera vez

A las 16:50, León XIV cruzó los muros de la prisión de Bata. Era la primera vez en su pontificado que entraba en una cárcel, y lo hacía en un centro que organizaciones de derechos humanos llevan años señalando por sus duras condiciones. Las paredes recién pintadas, la ceremonia cuidada, los más de 600 reclusos —hombres y mujeres, con la cabeza rapada— formados en el patio en uniforme marrón y naranja, agitando banderas del Vaticano, esperando. León XIV entró, y el patio se llenó de cantos.

La canción

Los reclusos le cantaron a pleno pulmón. Una canción que habían preparado para él, que era las tres cosas a la vez: oración, confesión y súplica de libertad. Así sonaba:

Canto de los reclusos · Prisión de Bata

Ora por nuestros pecados y nuestra libertad. Nos arrepentimos por todo lo que ha pasado en nuestras vidas. Muchos hemos sido engañados ¡por el diablo!, y sus malas influencias. Pero tenemos la esperanza de recuperar nuestra libertad. Somos creyentes y sabemos que nunca seremos olvidados, ¡conforme a la ley, conforme a la voluntad de Dios!

La lluvia como bendición

Cuando el Papa tomó la palabra, empezó a llover. Una lluvia ecuatorial, intensa y repentina, sobre el patio descubierto donde los reclusos permanecieron de pie sin moverse. León XIV no buscó refugio ni interrumpió su discurso. Lo incorporó.

«En algunos lugares dicen que la lluvia es señal de la bendición de Dios. Vamos a pedir que sea así. Y vamos a vivir este momento también como señal de la cercanía de Dios, Dios que jamás nos abandona.»

Fue el tono de todo lo que vino después. Un Papa que no esquiva la realidad sino que la transforma. Que no llega con respuestas ensayadas sino con la misma lluvia cayéndole encima.

«Ninguno está excluido»

El mensaje que León XIV dirigió a los reclusos fue, en sus propias palabras, «muy sencillo». No había en él condena ni condescendencia. Tampoco evasión de la responsabilidad personal. Había dignidad.

«Hoy estoy aquí para decirles algo muy sencillo: ninguno está excluido del amor de Dios. Cada uno de nosotros, con su historia, sus errores y sus sufrimientos, sigue siendo valioso a los ojos del Señor.»

Habló de justicia —no como castigo sino como reconstrucción de vidas, tanto de las víctimas como de los culpables— y pidió expresamente que se hicieran «las gestiones necesarias» para que en la cárcel exista la posibilidad de estudiar y trabajar con dignidad. Recordó a los internos que sus familias los esperan, que muchos rezan por ellos, y terminó con una frase que resonó más allá de los muros: «Una persona que se levanta después de haber caído es más fuerte que antes».

Antes de marcharse, un recluso se acercó y le entregó una cruz. León XIV la recibió con las dos manos.

Cuando León XIV abandonó la prisión, los reclusos, todavía bajo la lluvia, comenzaron a bailar y a gritar en el patio: «¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!» No era una protesta. Era alegría. La de quien ha sido visto.

Lo que el Papa no pudo olvidar

Una semana después, en la audiencia general del 29 de abril en Roma, León XIV volvió a evocar aquella tarde:

«No puedo olvidar lo sucedido en la cárcel de Bata, en Guinea Ecuatorial: los reclusos cantaron a pleno pulmón un canto de agradecimiento a Dios y al Papa, pidiéndole que rece "por sus pecados y su libertad". Nunca había visto nada semejante. Y luego han rezado conmigo el Padre Nuestro, bajo una lluvia torrencial. ¡Un signo auténtico del Reino de Dios!»